Аниме Почти человек все серии подряд смотреть онлайн

Пальме — не просто кукла, а искусно созданная машина, чьё предназначение изначально заключалось в уходе за тяжелобольной супругой своего мастера. Когда женщина умирает, механическое сердце Пальме замирает вместе с ней, пока однажды в дом не стучится незнакомка по имени Корам. В её просьбе — доставить некий ценный груз в священный город Тамас — кукла видит отголосок прошлого, принимая гостью за ту, кого когда-то любил её создатель. Не раздумывая, Пальме соглашается.

Путь к Тамасу оказывается не просто дорогой, а началом долгого странствия, в котором бездушный механизм впервые сталкивается с вопросами, на которые нет готовых ответов. Что значит чувствовать? Как отличить долг от желания? И можно ли назвать живым того, кто лишь имитирует жизнь? Встречи с людьми, их радости и горести заставляют Пальме задуматься о природе собственного существования, постепенно стирая грань между куклой и человеком.

Это история не о приключениях, а о медленном пробуждении. Каждый шаг, каждая случайная улыбка или слеза, подаренная незнакомцами, становятся для Пальме кирпичиками в стене, отделяющей холодный механизм от тёплого, пульсирующего мира. Путешествие к Тамасу превращается в путешествие к самому себе — туда, где больше нет чётких инструкций, а есть только тихий, настойчивый вопрос: кто я на самом деле?